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Galería Sandunga
Profesor Sainz Cantero, 13. Granada
Hasta el 20 de abril

HAY UNA mirada que se distancia de su
objeto en vez de identificarse con él. Marc
Augé dice que es característica de la mo-
dernidad. Diluido el vigor de la religión y
racionalizada la naturaleza, el moderno
no llega a habitar ni en una ni en otra,
pero las contempla más atento a cuanto
experimenta al verlas que a lo que puedan
significar por sí mismas. Ambas se convier-
ten en imágenes, no de un poder superior
o de una fuerza que lo desborda, sino de
un pasado desaparecido.

Con tales imágenes construye Santiago
Ydáñez (Jaén, 1960) la muestra que inau-
gura la nueva sala de la galería Sandunga.
Un tabique móvil divide las dos partes de
la exposición. En una de ellas, amplios
paisajes; en la otra, rostros, en duros pri-
meros planos, de esculturas sacras, identi-
ficadas, fácilmente localizables en nuestro
patrimonio artístico.

Son imágenes de lo sagrado. Los paisa-
jes, amplios parajes nevados, llevan al míni-
mo la anécdota. Logran evocar lo sublime
sólo con la estructura espacial: los cielos
grises, sometidos a una extraña tensión,
parecen elevarse y a la vez descender, con-
fundiéndose con los montes en sombra;
abajo domina el blanco, muy trabajado
por colores que lo forman y en ocasiones
resuelto con vigorosa pincelada que más
que pintar el paisaje lo modelan. De ese
modo, el color y los ritmos organizan los
cuadros, mostrando que la lección de la
abstracción ha sido bien aprendida.

La otra parte de la muestra reúne anti-
guas esculturas aunque trayéndolas a
una perspectiva inusual. Al limitar las fi-
guras al rostro, las priva de otros adema-
nes corporales y de toda aureola y orna-
mento, reduciéndolas al gesto de dolor.
Pero la cercanía del plano evidencia el
simulacro: no hay carne ni piel, sino ma-
dera y pintura. Los cuadros ganan así en
patetismo, pero éste no surge tanto de las
figuras sagradas cuanto del pensamiento
que rastrea el consuelo que muchos halla-
ron en ellas. El trabajo de Ydáñez es así
una amplia reflexión sobre una pérdida
que, justamente por serlo, trae a la memo-
ria el antiguo verso: “poéticamente habi-
ta el hombre”. Juan Bosco Díaz-Urmeneta

La máquina podrida
‘aka’ la desdentada. 1999-2004
MEIAC
Museo, s/n. Badajoz
Hasta el 5 de mayo

COLOCADO SOBRE una peana, sabiamente
iluminado y controlado a vista por dos
cámaras, el viejo ordenador portátil luce

revestido de la dignidad ancestral de los
oráculos. Se trata de la máquina podrida
‘aka’ la desdentada, instrumento de traba-
jo y taller del artista uruguayo Brian Mac-
kern entre 1999 y 2004, cuando fue adqui-
rida con todo su contenido por el Museo
Extremeño e Iberoamericano de Arte
Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz, pa-
ra su colección de arte digital. Ahora la
máquina podrida sirve de título y conte-
nido de una exposición donde se ateso-
ran trabajos de net.art del propio Mac-
kern, encargos para otros artistas (como
Evru/Zush), textos críticos, reflexiones y
el Netartlatino database, el archivo más
completo sobre la creación en Internet
de América Latina.

El espacio circular del panóptico de la
vieja cárcel convertida en museo resulta
especialmente adecuado para un recorri-
do que recrea de una forma inédita y
personal la época de eclosión del net.art,
prólogo y embrión de las redes sociales y
la web 2.0. Mackern y Nilo Casares, comi-
sario de la muestra, consiguen desvincu-
larse de la presentación celebrativa o di-
dascálica, para ofrecer una nueva lectura
creativa y emocional del contenido del
viejo ordenador, a través de sucesivas
pantallas donde se proyectan navegacio-
nes realizadas por el propio artista, se-
gún parámetros diversos. Está la visión
historicista con remezclas de proyectos
que han marcado el desarrollo de esta
expresión artística; la visión analítica,
que propone la recopilación aleatoria de
información acerca del net.art y la cultu-
ra Internet de la época; la antropológica,
formada por contenidos y componentes
de ordenadores coetáneos de la desdenta-
da, y la biográfica, que reúne todas las
piezas, más de 40 soundtoys, que Mac-
kern creó con este portátil.

La muestra, que materializa el debate
actual sobre la búsqueda y experimenta-

ción de nuevos formatos expositivos,
plantea y ofrece respuesta a las eternas
preguntas vinculadas con la naturaleza
perecedera del arte digital y sus proble-
máticas de conservación y colección. De
ahí el guiño al fetichismo intrínseco del
coleccionismo, que se plasma en las vitri-
nas con disquetes, CD-ROM y otros obje-
tos de arqueología digital contemporá-
nea y en el hermoso libro de artista, una
publicación-objeto de 500 ejemplares,
que consigna a la posteridad el Netartlati-
no database. Roberta Bosco

Arquitectura escrita
Círculo de Bellas Artes
Alcalá, 42. Madrid
Hasta el 16 de mayo

LA ARQUITECTURA, en cuanto producto inte-
lectual, ha suscitado todo tipo de textos lite-
rarios, desde las meras descripciones en na-
rraciones mitológicas hasta los aspectos
más normativos aparecidos en tratados y
ensayos disciplinares. Pero para compren-
der esa arquitectura descrita a través de los
textos es necesario convertir las palabras en

imágenes, materializarlas en formas. Hay
que desarrollar la imaginación para intuir
cómo era el templo de Salomón o la torre de
Babel, por mencionar sólo dos ejemplos
que han sido objeto de celebradas interpre-
taciones pictóricas en el Renacimiento, pero
¿cómo se imaginan hoy los jóvenes, en la
era de la imagen digital, estas y otras arqui-
tecturas, y cómo las materializarían? El Mu-
seo Alemán de la Arquitectura de Múnich
organizó en 2006 una exposición en la que
visualizaba con maquetas algunos espacios
arquitectónicos descritos en textos litera-
rios, desde los orígenes míticos hasta nove-
las actuales; a aquella colección de maque-
tas se han sumado las realizadas por alum-
nos de la Escuela de Arquitectura de Grana-
da y, con todo el conjunto, se ha montado
una exposición digna de ser visitada.

La alarmante falta de creatividad que
anida en las artes plásticas se ve compensa-
da con la desbordada imaginación de que
hacen gala algunos arquitectos que, libera-
dos de servir los dictados de la función y
lanzados al estrellato mediático, se rego-
dean en los excesos de la forma, los alardes
estructurales, el interés por las texturas y
los efectos visuales, haciendo palidecer con
sus obras a los artistas plásticos. Lo que está
sucediendo en el mundo profesional con
los nuevos edificios emblemáticos tiene su
correlato en las escuelas de arquitectura,
donde una enseñanza poco conductista y
muy estimulante permite excitar la imagina-
ción de los estudiantes que se arriesgan a
crear todo tipo de folies. Pero la exposición
no es una colección de “locuras” más o me-
nos ingeniosas realizadas al hilo de algunos
fragmentos literarios, ya que las especulacio-
nes formales desarrolladas en las maquetas
forman parte de un trabajo de investigación
que se encuentra ampliamente desarrolla-
do en los textos del catálogo, donde se teori-
za sobre la idea, la fantasía y la utopía de la
arquitectura. Javier Maderuelo

Rodney Graham
Macba. Plaça dels Àngels, 1. Barcelona
Hasta el 18 de mayo

Por Ángela Molina

ALGUNOS ARTISTAS saben cómo crear a par-
tir de apropiaciones ajenas. Rodney Gra-
ham (Abbotsford, 1949) es uno de ellos.
Desde que en 1986 fue despedido de la
red de distribución de bebidas alcohóli-
cas, en Vancouver, donde había trabajado
durante 14 años, después de haber pasa-
do por oficios más o menos “campestres”,
Graham se convirtió en una de las figuras
más potentes e inclasificables del panora-
ma artístico canadiense, en parte gracias
a su mentor Jeff Wall y a que supo encar-
nar sus fijaciones en un nuevo sentido de
la representación, con el uso de imágenes
a menudo encontradas que complicaban,
e incluso contradecían, las reivindicacio-
nes de autoría y autenticidad. Para Gra-
ham, la imagen era tan transparente co-
mo un haz de luz, transmitía su mensaje a
través de cualquier medio, páginas de li-
bros, fotografías del tamaño de un venta-
nal, lienzos, vallas y todas las demás for-
mas de cultura de masas. El marco visual
que rodeó a Graham libró a su trabajo de
todo tipo de etiquetas que podrían haber
sostenido que era un mero artista concep-
tual, mejor y más esteticista que muchos
de sus contemporáneos, pero obsesiona-
do por la forma palpitante, el “objeto nega-
do” de Mallarmé. Vinculada a la tradición
americana más antigua, la de los pintores
iluministas —paisaje y luz considerados
como la obra de un dios menor—, la obra
de Graham es literaria, nunca narrativa, y
sin la ansiedad cáustica del arte político o
el trascendentalismo.

Un artista de estas características nece-
sita un buen narrador/curador encargado
de las líneas de suministro teórico. En la

exposición del Macba, centrada en el fon-
do archivístico del editor belga Yves Ge-
vaert y en un itinerario que abarca la adap-
tación de textos literarios y la apropiación
de temas de la historia del arte, trabajos
cinematográficos y pintura, Friedrich Mes-
chede está desaparecido o, en el mejor de
los casos, hipnotizado. No hay ni intimi-
dad, ni candor. Su indolencia y falta de
implicación como comisario hace de esta
muestra per se algo emocionante y exqui-
sito para los entendidos, y fastidiosamen-
te aburrido para el gran público. Pero así
como todo gran artista encuentra su esca-
la, el visitante debería también saber ras-
trear las pistas que éste deja. En A través
del bosque están muchas de las claves de
un trabajo que soporta muchas lecturas,
por su carácter enciclopédico y de obra
total. Se han incluido sus series de pola-
roids donde se ven ya algunos aspectos
esenciales de posteriores obras suyas: la
fascinación por los procesos fotográficos
que transforman los objetos de meras re-
presentaciones en imágenes autónomas,
o la idea de la iluminación de parajes noc-
turnos expresada mediante el uso del

flash. Ejemplos son los experimentos con
una cámara oscura construida por él mis-
mo, con la que fotografía las ruinas de
Roma (1978) —expuestas por primera vez
en 1989 en la galería Marga Paz— o la
serie Montserrat (1994) que el artista pre-
sentó ese mismo año en el Espai Poble-
nou de Barcelona. Máquinas para la lectu-
ra (Lenz, 1986), que destacan fragmentos
de novelas o de óperas (Parsifal, 1990-
2009) para leerlas u oírlas en loop; estante-
rías y objetos-anaqueles ostensiblemente
parecidas a objetos del arte minimal; los
filmes (Vexation Island, Bienal de Venecia
de 1997), donde el propio artista interpre-
ta el personaje de Robinson Crusoe; Lob-
bing Potatoes at a Gong (1969), que descu-
bre muchos de los vínculos de Graham
con el rock; Coruscating Cinnamon Granu-
les (1996), Torqued Chandelier Release
(2005) y Rheinmetall/Victoria 8 (2003), con
la imagen más poética que jamás se haya
hecho de una vieja máquina de escribir.

Una vez más, hay que agradecer al Ma-
cba la programación de una exposición
de altísima exigencia, aun en contra de su
voluntad. O

Mi vida como emperador
Su Tong. Traducción de Goldblatt
Almendros. JP Libros. Barcelona, 2009
288 páginas. 18 euros

Por Jesús Ferrero

NACIDO EN 1963 y ya posterior a la genera-
ción intermedia que hizo de puente entre la
era maoísta y el presente, Su Tong es sobre
todo conocido por su novela La linterna roja,
que fue llevada con gran éxito al cine. Mi vida
como emperador, inmediatamente posterior
a La linterna roja, narra la historia de un falso
emperador que acaba convirtiéndose en ple-
beyo y en funámbulo de un circo ambulante.

John Updike dice de la novela que se
trata de “una crítica al poder imperial” don-

de la “morbosa fantasía de Su Tong se revis-
te de un barniz opaco”. Otros comentaristas
emiten juicios parecidos y hablan del simbo-
lismo de Su Tong y de las crueldades de los
emperadores chinos. Difícilmente se po-
drían encontrar visiones más equivocadas
de esta novela. Mi vida como emperador no
es una crítica al poder imperial, pues se tra-
ta de una forma de poder que apenas apare-
ce representada en la novela (basada en una
impostura y en un falso emperador), tampo-
co es una novela simbolista (aunque utilice
con frecuencia símbolos) y su escritura no
se reviste de un “barniz opaco”, pues se tra-
ta de una novela de una transparencia ejem-
plar, con toda la información sabiamente
destilada para que se pueda acceder a ella
desde cualquier cultura.

Más que elaborar una narración crítica

sobre el poder en China, Su Tong teje una
fábula sobre la condición humana y la rueda
de la fortuna, donde las mujeres ocupan la
mitad del cielo y la mitad del infierno, y en la
que se detectan guiños claros a la vida y los
hechos del último emperador. Una gran no-

vela que partiendo de estereotipos los tras-
ciende y los hace estallar, configurando un
mundo en el que los personajes y los paisa-
jes muestran las oleadas de destrucciones y
construcciones que van jalonando la historia
humana, y no solamente la historia china. O

Objetos negados de Rodney Graham

El falso emperador

L
EO EN THE OBSERVER que los dos
principales partidos británicos in-
cluirán en sus respectivos progra-
mas electorales el proyecto de ade-

lantar permanentemente una hora el reloj
nacional. De ese modo, el célebre horario
de referencia GMT (Greenwich Mean Ti-
me) se convertiría en otoño en GMT+1 y
en verano en GMT+2. Un editorial del dia-
rio asegura que el cambio, además de con-
tribuir poderosamente al ahorro energéti-
co y a la seguridad general, propiciará que
“la nación, expuesta a más luz solar, sea
más feliz”. Insisto: dice “feliz”. Entiendo
la obsesión de los septentrionales por el
sol, pero lo cierto es que atribuir a la pro-
longación de la claridad diurna el incre-
mento de la felicidad de todo un pueblo
me parece excesivo: me suena a invento
jacobino e ilustrado, como lo de las fiestas
en honor del Ser Supremo dispuestas por
el Comité de Salud Pública (1794). La feli-
cidad colectiva, me permito recordárselo
a mis improbables lectores, también era
el sueño del incorruptible Robespierre,
modelo lejano de Pol Pot. Claro que cada
uno se fabrica su propia idea de la felici-
dad. La mía se parece mucho a una sema-
na (como la última) en que he podido
disfrutar de una obra maestra en la panta-
lla y leer hasta el final (lo que, créanme, ya
no me resulta tan frecuente) un par de
novelas. Dublinesca, de Enrique Vila-Ma-
tas (1948), es como una destilación de to-
do lo que ha ido construyendo su autor a
lo largo de una de las trayectorias más
originales de la narrativa española de las
últimas dos décadas. Sentido y meditado
homenaje crepuscular a una ciudad, a la
literatura y a algunos de los que explora-
ron sus límites (Joyce, Beckett), y elegiaco
homenaje a un mundo que se acaba (el de
la edición, tal como la entiende la genera-
ción de Vila-Matas), sus temas, motivos y
personajes pertenecen a ese polimórfico
libro total que el autor ha venido constru-
yendo desde sus comienzos, y que tiene
mucho que ver con su autobiografía. La
otra novela que logré terminar fue Picudo
rojo (Pre-Textos), de Mariano Antolín Ra-
to (1943), un autor por el que he tenido
debilidad desde que me deslumbró con
su Cuando 900 mil Mach aprox (Azanca 8,
1973). El nuevo libro, ganador del premio
de novela breve Juan March Cencillo, se
centra en el secuestro de un abuelo (con
pasado) y su nieto (con futuro) por parte
de tres temibles atorrantes. La atmósfera
claustrofóbica me ha traído a la memoria
ciertas ceremonias de interior a las que
tan aficionado es el austriaco Michael Ha-
neke (1942). En cuanto a la obra maestra
que vi en el cine y que me ha dejado un
rastro de felicidad durante toda la sema-
na, se trata de The Ghost Writer (El escri-
tor), de Polanski, en mi opinión, una de
las mejores muestras de cine político de
los últimos tiempos. Que la disfruten.

Racismos
PAÍS PINTORESCO donde los haya. Y paradóji-
co, donde puede suceder de todo, incluyen-
do lo inconcebible. Y no me refiero, por
ejemplo, a que los empresarios sigan res-
paldando como presidente al prodigioso
Díaz Ferrán, o al hecho milagroso y profun-
damente edificante de que los austeros y
baleáricos señores de Matas sólo sacaran
de su banco poco más de 450 euros a lo
largo de cinco años. Ni tampoco quiero
referirme —por poner un ejemplo edito-
rial— a la extravagancia de que cierto gran
grupo prescindiera alegremente (¿quizás
por resultarle oneroso?) de los servicios del
scout (explorador) que les había puesto en
la pista del autor norteño cuyas novelas
(póstumas) cambiaron el destino del sello
que las publicó, convirtiéndolo en uno de
los más rentables del infausto 2009. Sí, este

país de países (más que nación de nacio-
nes) es un inagotable pozo de sorpresas. Y
quizás los que mejor han podido apreciar-
lo son aquellos que, como el Gazel de las
Cartas Marruecas (Cadalso), han sido capa-
ces de observarlo a través de esa cándida
mirada foránea (el célebre regard étranger)
aprendida del Usbek de las Cartas Persas
(Montesquieu). Como le sucedió a la mis-
mísima Hannah Arendt, quien, después de
un viaje por estos pagos, declaró con des-
concierto e ironía que había visitado el úni-
co país del mundo que era antisemita sin
tener (casi) judíos. También hay quien ase-
gura que, merced a nuestro pasado medie-
val de (pretendida) tolerancia entre civiliza-
ciones, estamos vacunados contra el racis-
mo. Por eso el otro día me sobresalté al
escuchar, en el vestíbulo de esos grandes
almacenes, a un guardia de seguridad que,
refiriéndose a tres inmigrantes hispano-

americanos que habían entrado delante de
mí, se dirigió por medio de su walkie-tal-
kie a un compañero más lejano, diciéndole
en tono perentorio “pínchame a esos pan-
chitos”, conminándole con tal zafia expre-
sión a que no los perdiera de vista, puesto
que su mera apariencia se los hacía sospe-
chosos. Más sobre nuestra xenofobia pue-
de aprenderse en El cálculo egoísta. Inmi-
gración y racismo en la España del siglo XXI
(Trotta), del guatemalteco Alexander Se-
quén-Mónchez, un ensayo —que no igno-
ra los modos y estrategias del panfleto—
en que se pone en cuestión (con polémicos
ejemplos que, sin duda, levantarán ampo-
llas) nuestra extendida creencia de que el
racismo es cosa de otros. No hay nada co-
mo darle la palabra a los inmigrantes para
que nuestro brillante autorretrato se com-
plete con las sombras aportadas por otras
sensibilidades (a menudo heridas).

Biblioteca
QUIZÁS UN DÍA de estos me decida —tras
hartarme de pescaíto frito— a hacer una
visita a la biblioteca pública de Cádiz, muy
frecuentada por Trotski durante las seis
apacibles semanas que vivió en la ciudad
en 1916, “financiado” por el Gobierno de
Romanones. El revolucionario, expulsado
de Francia, había pasado unos días en Ma-
drid (parte de ellos en la cárcel), donde, al
parecer, había intentado conocer a Ortega
y Gasset, por entonces simpatizante de las
ideas socialistas. Una leyenda apócrifa re-
fiere que Trotski llegó al domicilio del filó-
sofo y llamó a su puerta. Ortega, que a la
sazón se encontraba solo en su casa traba-
jando, se acercó a la mirilla, observó al
visitante y le preguntó qué deseaba. El ex-
tranjero contestó en francés: “Soy León Da-
vídovich Bronstein y deseo entrevistarme
con don José Ortega y Gasset”. Y, como
éste no supiera de quién se trataba, le con-
testó: “El señor no se encuentra en casa”, y
cerró la mirilla. Fin del encuentro históri-
co. En cuanto a la mencionada biblioteca
de Cádiz, a la que denomina “central” (“un
viejo edificio de fríos y mohosos escalones,
entarimados deslustrados y sin sol ni lecto-
res”), Trotski le dedica algunas páginas en
su divertida crónica Mis peripecias en Espa-
ña (traducción de Andrés Nin, Hyperion,
2007). Supongo que nada tiene que ver la
actual (y, según me dicen mis topos, muy
eficaz biblioteca gaditana) con la que cono-
ció el que sería fundador del Ejército Rojo:
entonces “el único bibliotecario y el único
guardián no contaban menos de ciento cin-
cuenta años entre los dos”; y algunos de
los libros que allí consultó (básicamente de
historia europea) estaban “metódicamente
trabajados por la polilla erudita”, cuyas
“huellas cilíndricas, dibujando líneas que-
bradas, ya suben, ya descienden”. No le
faltaba sentido del humor al “profeta”
(aún) armado. Ni hambre a las polillas. O

Una de las salas de la exposición La máquina podrida.

Maqueta para el libro Castillo interior, de Santa Teresa.

Ilustración de Max.

The Gifted Amateur, Nov. 10th, 1962 (2007), de Rodney Graham.

La felicidad como cambio de horario

Sin título (2010), pintura de Santiago Ydáñez.

Mi vida como emperador tiene como escenario la China imperial. Foto: Joan Sánchez
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Like a rolling stone: Bob Dylan
en la encrucijada
Greil Marcus
Traducción de Mario Santana
Global Rhythm Press. Barcelona, 2010
207 páginas. 20 euros

Por Diego A. Manrique

YA SABEMOS QUE Like a ro-
lling stone suele ganar
esas encuestas que preten-
den determinar la mejor
canción de rock de todos
los tiempos. Pero convie-
ne situarse en su año de
salida, 1965, para entender
su asombroso impacto. Y
no sólo en sus alumnos ob-
vios, tipo Mick Jagger o
John Lennon. Hace poco,
uno de los arquitectos del
sonido Motown, Lamont
Dozier, revelaba que “el
fraseo de Dylan en Like a
rolling stone” le inspiró
otra canción monumen-
tal, ese perro verde titula-
do Reach out I’ll be there.

Cabe imaginar que,
con Like a rolling stone,
Dozier ratificó que la úni-
ca regla válida para hacer
canciones de éxito es que
no hay reglas: ni siquiera
vale seguir el venenoso es-
píritu de Dylan. Junto a su
audacia estructural, y la
bravura interpretativa de
los Four Tops, Reach out
I’ll be there ofrece un men-
saje humanista, solidari-
dad con la chica desgra-
ciada: si las cosas van
mal, allí estaré para ti. Por el contrario,
Like a rolling stone rebosa bilis: el narra-
dor se deleita en la caída de la protagonis-
ta. En comparación, las canciones misó-
ginas que escribía Jagger por la misma
época parecen impertinentes cachetadas
de pop star; Dylan celebra la degradación
de “la princesa en la torre”.

Con el tiempo, hemos asistido al des-
plazamiento del contenido de Like a ro-
lling stone. Nada que deba sorprender-
nos: si una pieza tan sanguinaria como La
Marsellesa terminó convertida en himno
de fraternidad, no es tan disparatado que
Like a rolling stone parezca celebrar hoy
la epopeya de la rebelión de los sesenta,
orgulloso modelo al que uno puede apun-
tarse simbólicamente. Al menos, eso creí
detectar hace unos años, en medio de la
volcánica reacción de todo un estadio an-
te la interpretación del tema por —¡preci-
samente!— los Rolling Stones.

Greil Marcus no está tan interesado en la
materialidad de Like a rolling stone como en
su historia cultural. Con todo, narra convin-
centemente la elaboración del tema, e inclu-
so pretende reescribir los créditos: argumen-
ta que fue remezclado por Bob Johnston, el

tejano que reemplazó a Tom Wilson, el pro-
ductor original, otro tejano —pero negro—
misteriosamente defenestrado al comienzo
de las sesiones de Highway 61 revisited.

Se supone que Dylan comenzó con la
letra, veinte folios de vitriolo contra, bue-
no, ¿contra quién dispara? Marcus no en-
tra en especulaciones. Cabe imaginar que
el objetivo era Edie Sedgwick, la veleidosa
chica Warhol que chocó con el Hombre

del Momento en aquel efervescente Man-
hattan que experimentaba con drogas y
libertad sexual. Nunca habrá confirma-
ción: los cronistas del triste final de Edie
tienden a colgar las responsabilidades en
Dylan o Warhol.

Volvamos a 1965. En su refugio de Wood-
stock, Bob comenzó a musicar lo que él
mismo definió como “una vomitona”, reci-
clando los acordes de La bamba. Phil Spec-
tor fue de los pocos que detectaron ese
ADN mexicano en Like a rolling stone, aun-
que menosprecia el resultado al establecer
distancias entre “un disco” y “una idea”;
para él, se queda en la segunda categoría.

Urge discrepar. Se conservan los descar-
tes de las sesiones: Like a rolling stone co-
mienza como vals y va adquiriendo peso,
densidad, forma a largo de dos días. Alcan-
za combustión espontánea por una rara
combinación de elementos: el impetuoso
elemento juvenil —Dylan, Mike Bloom-

field, un audaz Al Koper que se suma al
órgano— cabalga sobre la sobriedad de cua-
tro eficaces mercenarios de los estudios. El
método dylaniano equivale al eterno
“aprende a nadar tirándote a la piscina”:
sin ensayos, esboza el tema y deja que los

músicos encuentren su pa-
pel, en una fiera batalla de
instrumentos que alcanza
finalmente dimensiones
de terremoto, de descarga
eléctrica que —en una in-
terpretación benévola de
la letra— nos empuja a vi-
vir la realidad, a asumir
nuestras decisiones, a
aprender de la caída. Se
trata de una idea que se ha
convertido en disco incon-
testable gracias a unos mú-
sicos incendiados, unos
técnicos invisibles y —ahí
debía dolerle a Spector—
un productor que asiste
impávido a una explosión
de alquimia sonora.

Escapemos con la coar-
tada perfecta: hubo ma-
gia en aquellas jornadas.
Si uno quiere seguir todo
el proceso, aparte de con-
seguir esos descartes, es
aconsejable leer Bob Dy-
lan: Highway 61 revisited,
el libro de Colin Irwin pa-
ra la serie Legendary ses-
sions. Greil Marcus prefie-
re explorar las reverbera-
ciones de Like a rolling
stone, con su habitual
eclecticismo, desde las
versiones raperas (The
Mystery Tramps, Articolo
31) hasta Go west (Village
People, Pet Shop Boys) co-

mo convocatoria a la nación gay.
Marcus está en suelo más sólido cuando

rastrea el rechazo que Like a rolling stone
debió vencer: fue inicialmente rechazado
por su discográfica, que se escudaba en su
atípica duración de seis minutos (las prime-
ras copias para la radio partían el tema, una
mitad en cada cara del single). También
apunta que los abucheos que acogieron al
Dylan eléctrico pudieron estar teledirigidos.
Al menos en el Reino Unido, donde asegura
que se reclutaron alborotadores en los folk
clubs que dependían del Partido Comunista
para que hicieran saber su furia ante el nue-
vo rumbo del supuesto compañero de viaje.
Si existió tal acto de intimidación, tuvo el
resultado contrario a lo previsto. O

E Prólogo de Like a rolling stone: Bob
Dylan en la encrucijada, de Greil Marcus

Blues. La música del Delta
del Mississippi
Ted Gioia
Traducción de Mariano Peyrou
Turner Publicaciones. Madrid, 2010
519 páginas. 35 euros

COMO SI SE tratara de un palimpsesto, en
gran parte del rock, el soul o el rap se detec-
ta un fantasma borroso: el blues. El blues del
Delta del Misisipi, territorio musical que no
se corresponde exactamente con el delta
geográfico del río. Resulta revelador que el
elepé de Bob Dylan que contiene Like a
rolling stone se titule Highway 61 revisited:
la Ruta 61 se alarga desde Nueva Orleans

hasta Canadá; pasa por Duluth, pueblo na-
tal de Dylan, pero también por Clarksdale,
capital del algodón… y del blues del Delta.

Preguntado por la notable concentra-
ción de gigantescos bluesmen en Misisipi,
un belicoso John Lee Hooker explicaba
que aquel era el peor Estado para los ne-
gros y que esa situación alentaba el blues.
La 61 estaba entre las vías de escape utili-
zadas por Hooker, Muddy Waters, B. B.
King, Howlin’ Wolf y tantos trabajadores
del campo que encontraron su redención
en la música.

Metafóricamente, la autopista 61 tam-
bién llevó en sentido contrario a los discípu-
los blancos de Robert Johnson, Son House,

Skip James, Tommy Johnson, Charley Pat-
ton, etcétera. Eso incluye a estudiosos co-
mo Ted Gioia, pianista y crítico de jazz (Tur-
ner publicó en 2004 su Historia del jazz). Él,
que había tocado y compuesto blues sofisti-
cados, descubrió que “aquella música tenía
diversas capas, que procedía de otro mun-
do; no podía aprehenderla del todo”.

Su formación cultural y su carácter de
converso tardío explican que su libro combi-
ne el deleite del descubrimiento personal
con una metodología escéptica. Enfrentado
a tantos misterios del blues, Gioia reacciona
investigando (genealogía, archivos, observa-
ciones visuales, entrevistas) antes de aplicar
el oído y el sentido común. Aguanta mal las

visiones románticas, como esas que identifi-
can al bluesman con el griot o las que insis-
ten en enaltecer el blues como un producto
africano, contrabando en los barcos de es-
clavos, en vez de un fruto nítidamente ame-
ricano.

Gioia humaniza a los mitos del blues,
esbozando su personalidad más allá de lo
que se intuye en sus placas de 78 revolucio-
nes por minuto. Hablamos de seres blinda-
dos, preparados para superar estancias en
penitenciarias, pobreza inimaginable, de-
sastres varios. Pocas músicas han tenido la
consistente mala suerte del blues del Misisi-
pi: cuando ya estaba despegando, la depre-
sión de 1929 hundió el negocio discográfi-
co. Una fatalidad que llega hasta el sello
local Fat Possum, que apostó por artistas
tan crudos como R. L. Burnside y Junior
Kimbrough; ambos morirían justo cuando
alcanzaban el reconocimiento. D. A. M. O
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El músico Bob Dylan, objeto de la biografía de Greil Marcus, en el Reino Unido en 1965. Foto: Barry Feinstein

No hay ‘blues’ como el del Misisipi

La venganza ascendida a himno
Like a rolling stone se mantiene como la obra cumbre de Bob Dylan. Una pieza viscosa, maleable, abrasiva, que ha fascinado
a Greil Marcus. Detrás de su ira y de su crueldad, el crítico cree adivinar la invitación a desarrollar una vida más auténtica
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